原本愛干凈的老人，如今房間里堆滿垃圾。原本誠實正派的老人，開始喜歡小偷小摸，甚至對異性動手動腳。阿爾茨海默，也叫老年癡呆癥，不僅帶走記憶，還具備徹底改寫“人設”的強大扭力。

　　作為一種尚無有效藥物治療的疾病，阿爾茨海默病重要的保護因素就是社交。友善的接納是延緩疾病進展的剎車片。

　　接納這些“怪老人”，既是社會文明的體現，也是面對醫學技術永恒的天花板時，個體的最優選擇。

　　“如果活得夠長，我們每個人都可能患上這種病。”阿爾茨海默病專家、山東省立醫院神經內科主任杜怡峰的話點亮了一盞啟示燈——接納這些“怪老人”，就是接納未來的自己。

　　9月21日，世界阿爾茨海默病日，讓我們多一點對“怪老人”的理解和包容。

變成“小偷”的母親

　　放下電話，楊琳(化名)把病歷塞進包，急匆匆趕去社區的菜店。這是今年以來母親第三次因為“偷東西”被抓了。

　　從最初的據理力爭、委屈落淚，到現在的默默結賬，領回母親，楊琳艱難適應母親新變化的同時，也感受到周圍愈發明顯的誤解和偏見。

　　楊琳，50歲，家住淄博市張店區。母親78歲，阿爾茨海默病確診7年。

　　最初是忘事，比如做菜忘加鹽。慢慢的一些復雜操作不能完成了，曾經熟練使用的電飯煲不會用了。去年開始，出現了新變化：喜歡“偷”東西了。

　　一把花生，幾棵青菜……當母親從兜里掏出這些不值錢的“臟物”，楊琳又氣又惱：那個當年一臉嚴肅教育自己姐妹幾個“小時偷針大時偷金”的母親，去哪兒了?

　　“性格改變是阿爾茨海默的典型癥狀之一，開朗的變得寡語，平和的變得暴躁，有的還會出現幻覺和妄想。”杜怡峰帶領著一支全國頂尖的阿爾茨海默病治療研究團隊，收住的老年患者來自天南海北。

　　“忘事、丟三落四，往往是老人最初的癥狀。”杜怡峰解釋，阿爾茨海默病是一種進行性發展的神經系統退行性疾病。與良性記憶障礙不同，它的癥狀逐步加重。到中后期，患者可能不再認得自己的子女，不知道白天黑夜，分不清季節變化，刷牙洗臉等基本的自理能力喪失，到最后連吞咽功能也沒有了。

最有潛力的前兩段線

　　接受患病是一回事，接納是另一回事。

　　“有位老人以前很愛整潔，患病后喜歡從外面撿垃圾回家，兒女不讓，就偷偷藏在床底下、枕頭下，家里折騰得不像樣，只好送來這里。”濟南市章丘區醫養結合中心護士長劉貴花發現，幾乎每位入住的阿爾茨海默病老人，都有一段家庭艱難掙扎的過往。

　　哪怕是醫護人員有時也難以面對。有位阿爾茨海默病老年男性常趁換藥護理時動手動腳，護士們不堪其擾，紛紛找劉貴花抱怨。

　　心無芥蒂的包容并不容易。一次次開解委屈的護士，劉貴花意識到，這種疾病應該有更好的應對辦法，而不總是被動地忍受、推開。

　　這辦法不是藥物，起碼到現在為止不是。全球已有19年未現阿爾茨海默病的上市新藥。

　　杜怡峰在紙上畫下三段線：“前兩段最有潛力。”這幅圖中，第一段線代表尚未出現癥狀的臨床前階段，第二段代表輕度認知損害階段，最后一段才是阿爾茨海默病階段。

　　“在沒有有效藥物治療手段的情況下，更需要關注的是阿爾茨海默病的可控危險因素和保護因素。”杜怡峰列舉：吸煙、酗酒屬于可控的危險因素，改掉不良生活習慣可以減少發病;教育和社交則是重要的保護因素，多用腦和保持一定頻次的社交能夠起到一定的預防和延緩作用。

“攢局”者的希望

　　“來一個病人，診斷一個病人，永遠不會有盡頭。做醫生到了一個階段，就需要走到疾病的前面。”對阿爾茨海默病的研究，重塑著杜怡峰的醫學觀。疾病預防、公共衛生以及相關的研究如今成為他工作的重心。

　　5年前，杜怡峰倡導成立了全國最早的記憶門診之一——山東省立醫院記憶門診，希望借此發現更多有記憶障礙的老人，并從中篩選出阿爾茨海默病早期患者，及時干預。

　　他也是一個“攢局”者，把阿爾茨海默病患者以及健康的老人聚起來，一邊為老人提供熱鬧的社交場所，一邊開展科研。業界聞名的“陽谷隊列”就是其中之一。他的團隊在陽谷縣帶領一支6000人的龐大隊列進行阿爾茨海默病危險因素控制的研究。派駐當地的協調員定期組織參與者進行集體快走等有氧運動，并每周三次進行翻牌游戲，社交、運動、認知訓練等非藥物手段多管齊下，幫助老人避免或延緩阿爾茨海默病的出現。在老年大學，他邀請音樂治療教授帶領老人們一起放聲高歌，尋找音樂改善老人情緒的秘密。

　　“接納源自于了解”。近年來，杜怡峰致力于科普宣傳，他希望公眾能夠在了解阿爾茨海默危害的基礎上，識別其早期出現的危險信號，盡早的發現和干預。

　　對于母親，楊琳也有自己的期待。“我愿意多付些錢，只是希望周圍人能多一點理解，別再叫她‘小偷’。”

老年性癡呆的十大危險信號

　　1.影響日常生活的記憶力改變

　　2.計劃事情或解決問題有困難

　　3.在家中、工作場合或是休閑活動中完成熟悉的工作有困難

　　4.對時間或地點感到困惑

　　5.對了解視覺影像和空間關系有困難

　　6.說話或寫作的用字上出現新困難

　　7.物件放錯地方且失去回頭尋找和重做的能力

　　8.判斷力變差或減弱

　　9.退出工作或是社交活動

　　10.情緒和個性的改變