守衛(wèi)生命的“鎧甲”之重
厚重的鉛衣是他手術(shù)臺(tái)上的“鎧甲”,猛烈的X光既是致病的兇害又是救治的希望。燃燒自己,奉獻(xiàn)他人。王廣川日復(fù)一日地在穿著厚重的鉛衣站在手術(shù)臺(tái)上,“從天亮奮戰(zhàn)到天黑”只是他工作的常態(tài)。脫下鉛衣時(shí),里面的洗手衣已經(jīng)濕透,手上斑駁的疤痕,是與死神搏斗的印記。一起走近山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院(山東省立醫(yī)院)消化內(nèi)科介入治療專家副主任醫(yī)師王廣川,一起來(lái)看他守衛(wèi)生命的旅程。
一腔熱血成為肝病介入治療的拓荒者
王廣川的父輩都是教育工作者,他為何走上了行醫(yī)的道路呢?原來(lái),王廣川的祖輩也是一名醫(yī)生。高三那年,王廣川曾在兩條道路的選擇中猶豫不決,他的學(xué)習(xí)成績(jī)一向優(yōu)異,在老師和長(zhǎng)輩看來(lái),無(wú)論他選擇哪條道路,未來(lái)都必然有所作為。最終使他下定決心的,是父親在他高三那年的一場(chǎng)疾病。從此王廣川走上了醫(yī)學(xué)之路。
在碩士畢業(yè)前兩年,醫(yī)學(xué)生要確定自己未來(lái)的研習(xí)和就業(yè)方向。有一次,王廣川正在上課。看到醫(yī)書上密密麻麻地寫著十?dāng)?shù)種肝病救治方法,最后一條列出的“介入治療”一下子緊緊吸引住了他的目光。王廣川說:“當(dāng)你看到一個(gè)病癥列出了非常多的治療方法的時(shí)候,往往意味著這個(gè)病癥治療困難,多種手段都沒有形成一個(gè)非常有效的一攬子方案,否則的話,醫(yī)書直接列出少數(shù)非常有效的方案就行了。”彼時(shí)還是2007年,介入治療是一種非常前沿的新興技術(shù)。
“當(dāng)時(shí)我心中就有一股屬于學(xué)生的少年意氣,加上我一直都有非常強(qiáng)烈的好奇心,我就找到教授,問能不能從事介入治療研究和學(xué)習(xí),并以此為未來(lái)的發(fā)展方向。”王廣川說。教授聽到他的想法,流露出了非常復(fù)雜的眼神,先是驚喜,后是疑慮。驚喜是因?yàn)橛袑W(xué)生勇于關(guān)注介入治療技術(shù),立志成為領(lǐng)域拓荒人。疑慮,是老教授深知其中的困難,擔(dān)心眼前的年輕人能否堅(jiān)持下去。
不忘初心,挑戰(zhàn)介入治療技術(shù)天花板
經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí),王廣川進(jìn)入省立醫(yī)院開始了在消化內(nèi)科的職業(yè)生涯。“介入治療作為一門前沿技術(shù),學(xué)習(xí)難度非同小可,參加工作后,團(tuán)隊(duì)里的老前輩、老教授、老主任帶領(lǐng)著我啃下了很多難題。例如部分脾動(dòng)脈栓塞術(shù)、經(jīng)皮穿刺肝膽管引流術(shù)、經(jīng)皮膽道支架置入術(shù)等,以及像經(jīng)頸靜脈肝內(nèi)門體分流(Tpis)術(shù)這樣難度超高的手術(shù)。”頸靜脈肝內(nèi)門體分流(Tpis)術(shù)被稱為介入領(lǐng)域“天花板”級(jí)別的手術(shù)。它治療的主要適應(yīng)癥是肝硬化門脈高壓引起的食管胃底靜脈曲張出血、頑固性胸、腹水等。出血及腹水是肝硬化門脈高壓常見并發(fā)癥,出血發(fā)生時(shí)往往十分兇險(xiǎn),如不能得到及時(shí)救治,死亡率極高,而胸腹水是極度影響患者生活質(zhì)量的并發(fā)癥之一。
燃燒生命 奉獻(xiàn)他人
王廣川深知,雖然有鉛衣的保護(hù),但介入手術(shù)中射線長(zhǎng)年累月的照射,仍難免會(huì)對(duì)手術(shù)者的身體造成嚴(yán)重傷害,可每每想到患者和家屬期盼的眼神,胸中澎湃的使命感都久久不能平復(fù)。
“我們團(tuán)隊(duì)里的老前輩常年受X線照射,從眼睛牙齒到內(nèi)臟骨骼幾乎沒有一處不出問題,我剛參加工作那幾年,也出現(xiàn)了白細(xì)胞異常的情況。后來(lái)改進(jìn)了防護(hù)方法,還進(jìn)行了一些治療才克服了困難。”
記者第一次聯(lián)系王廣川時(shí),他就在手術(shù)臺(tái)上。由于無(wú)菌需求,他不能摘下醫(yī)用手套,在護(hù)士手持手機(jī)的情況下倉(cāng)促接聽了電話。此時(shí)是中午十二點(diǎn)半。手術(shù)任務(wù)如此繁忙,不能按時(shí)吃飯已經(jīng)是王廣川生活的常態(tài),作為消化科醫(yī)生,其實(shí)他最知道這到底意味著什么。“或許這就是醫(yī)者難以自醫(yī)了,但既然我選擇了這條道路,就不會(huì)后悔。”
王廣川的“燃燒”還遠(yuǎn)不止于此。鉛衣中的鉛手套雖然能有效防護(hù)X光照射,但介入治療手術(shù)是一項(xiàng)精密操作技術(shù),失之毫厘謬以千里。有時(shí)厚重的鉛手套已經(jīng)成為術(shù)者治病救人的阻礙,摘掉它來(lái)完成手術(shù)是介入治療醫(yī)師的常見決策。王廣川手上斑駁的疤痕已經(jīng)在默默地訴說著一切。
無(wú)悔之路非我獨(dú)行 薪火相傳照亮前路
“你這個(gè)不靠譜的爸爸,這次可不準(zhǔn)失約了。”這是王廣川的孩子常說的一句話。39歲的王廣川出于治病救人的需求,有時(shí)會(huì)在假期放棄和家人的出游計(jì)劃。以至于在孩子眼里留下了“不靠譜”的稱號(hào)。
“去年還是前年國(guó)慶,一號(hào)我值班,原定了二號(hào)的飛機(jī),和家人一起去度假。當(dāng)天晚上一名患者突然倒在樓道里大出血,引來(lái)其他患者連連驚呼,我沖出值班室就開始搶救,一邊還要把輸血、護(hù)理等人員都叫來(lái)。等一切塵埃落定,患者恢復(fù)平穩(wěn)時(shí)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn),等完成各種資料記錄,交接好救治方案后,天色早已大亮,此時(shí)已是早上七點(diǎn),而飛機(jī)是十點(diǎn)。”一夜無(wú)眠的王廣川馬不停蹄地打車前往機(jī)場(chǎng),等他從安檢口狂奔至登機(jī)口時(shí),距離關(guān)閉艙門還差幾十秒。還好,這一次沒有再變成“不靠譜的爸爸”。
“奮戰(zhàn)在這條路上的又何止是我呢,我身邊的所有人幾乎都是這樣。就拿和我同在手術(shù)臺(tái)上奮戰(zhàn)的護(hù)士來(lái)說吧,介入治療手術(shù),眼睛常盯屏幕,雙手高強(qiáng)度操作,所有器具的傳遞,還有面部汗液擦拭等都由護(hù)士來(lái)完成。我站多久她們也站了多久,甚至比我還要更辛苦。”
“消化科團(tuán)隊(duì)老中青三代人,我三十九歲算中間代,一名醫(yī)學(xué)生要成長(zhǎng)為一個(gè)合格的醫(yī)生,實(shí)踐是最重要的一段路程。”王廣川還記得他剛開始執(zhí)刀行醫(yī)時(shí),先是給老主任作輔助,一次次親眼見證手術(shù)的全過程,再到親自操刀,教授一旁觀察。“做出治療決策時(shí)看看老前輩肯定的眼神,心中就充滿了自信。”再到最后獨(dú)自完成手術(shù)。每次前進(jìn)都是一次驚險(xiǎn)的飛躍。
醫(yī)學(xué)是一門非常重視傳幫帶的學(xué)科,如今的王廣川也帶領(lǐng)著自己的研究生。“我想借此機(jī)會(huì)向年輕后輩呼吁,介入治療這條道路是一片廣闊的藍(lán)海,它雖然充滿挑戰(zhàn),但學(xué)習(xí)它掌握它的過程中充滿了進(jìn)步的充實(shí)感,這門前沿技術(shù)的發(fā)展也是日新月異的,這種攻克難關(guān)給萬(wàn)千患者帶來(lái)福祉的滿足感,一定不會(huì)讓你后悔選擇這條道路。”歲月靜好,是因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)王廣川在默默地負(fù)重前行,愿“鉛衣衛(wèi)士”的征程光輝燦爛、一片坦途。
(山東商報(bào)·速豹新聞網(wǎng))