那天帶母親復查，檢查結束之后在醫(yī)院附近的餐館吃早飯。點餐時，赫然發(fā)現(xiàn)有“粥”，便滿心歡喜地盛了一碗。坐下后迫不及待嘗了一口，粥爽口濃郁，可香味卻寡淡許多。

　　糊粥，山東魯西南地區(qū)特色名吃之一,相傳為漢劉邦呂后所創(chuàng)，呂氏后人代代相傳至今。具體做法如下：把小米和大豆磨成細面 ，以一定比例兌水攪勻成糊，把鐵鍋干燒至通紅，然后把少量面糊倒入鍋內(nèi)，此粥特點為入口米香，豆香甚濃，略有糊味，故稱糊粥。

　　小時候，家里每年冬天趕集會賣家具。趕集會講究一個“早”字，家具又屬大物件，裝車搬運擺放甚是耗費時間，大人們四五點就起床，故無暇吃早飯。待趕到集會一切安置妥當，約莫七八點鐘，便是早飯時間。攤販的吆喝聲、碗筷的碰擊聲、油鍋的滋滋聲、喝湯的吧唧聲在煙霧中此起彼伏，絲絲縷縷黃燦燦的陽光驅散了霧障霜凝的冬日清晨，油條、雞蛋包、豆?jié){、胡辣湯、粥的香氣在人群中彌漫，集會開市了。寒假時，但凡離家近的集會，不需那么早起床，母親都會把我們叫起來去湊熱鬧。琳瑯滿目的早飯中，我最喜歡喝粥，當冒著熱氣的大瓷碗端上桌時，豆香夾雜著糊香迎面撲來，便實在忍不住等粥放涼一些，吸溜吸溜喝起來，濃郁醇厚的口感配著酥脆的油條，幸福感油然而生，現(xiàn)在回想起來那就是人間美味。

　　初三時我住校，每兩周回家一次。一日上午沒課，下午考試，也許是迫于考試的壓力，當天早晨異常想回家，便打電話給母親，她顧慮我坐車回家再返校過于勞累影響下午考試，又擔心我情緒低落心情不好，猶豫之下還是說：“回來吧，路上注意安全。”買票坐車到家已經(jīng)10點多，母親并未在家，11點時她回來了，手里提著一桶粥，我埋怨她回來太晚耽誤了做飯。母親凍得通紅的臉上充滿了愧疚之意，脫下外套便匆忙準備午飯，我吃著午飯時，她又連忙準備返校帶的水果和零食。吃完午飯快1點了，母親來不及吃飯，趕緊拎著大包小包送我去坐車。從家里到學校大約20分鐘車程，車是路過的城際客車，因而沒有固定站點，只要路邊有人招手示意，他們便會停下來。不知為什么，當天路上車特別少，偶爾過去一輛車也是飛馳而過，完全不理會寒風中急迫等待的我們。10分鐘、20分鐘、半個小時過去了，后方依然空無一車，只有寒冬白日下干裂的馬路。眼看要誤了下午兩點的考試，我快急哭了，沖著一直在路邊招手“攔車”的母親大喊，埋怨她為什么要去買粥，為什么做飯那么晚，為什么爸爸不在家無法開車送我……突然，母親一把把我拉上自行車，奮力地一路向北騎去，我的抱怨聲消散在凜冽的寒風里，但母親的粗大的喘息聲卻格外清晰。她弓著身吃力蹬著，每一次彎腰起身似乎都要耗盡全身力氣，車身左搖右擺，逆風前行。母親大聲叮囑我，看著后方來車。我坐在車子后座度秒如年，就這樣挪動了一米、兩米、三米……不知過了多久，終于有車肯停了下來，母親趕緊把我送上車安頓好。車緩緩的開走了，我在最后一排找到座位坐下來，摸到包里硬硬的物件，原來是保溫桶，擰開蓋子，粥的糊香撲面而來，我趕忙轉過身透過車窗，看到母親彎下腰氣喘吁吁，眼睛卻望著我遠行的方向，慢慢地母親的身影越來越小，最終消失在模糊的視線中。寒冷冬日里，冷清的馬路上，母親顯得渺小而又強大。我抱緊了懷里的包，頓時淚流滿面。

　　歲月不居，時節(jié)如流。轉眼間，我也已到而立之年，為人妻為人母，望著年過半百的母親，總是哀嘆時光的殘忍，它搶走了母親的童年，耗盡了母親的青春，在她臉上捏出了折痕。而少不更事的我們，因為幼稚狂妄、叛逆無知、自以為是，又徒增母親的煩惱，甚至令她傷心。在外求學工作十余年，每次回家，母親都提前曬好被褥，收拾房間，噓寒問暖，不經(jīng)意間提及想吃的飯食，下一餐會立刻出現(xiàn)在面前。母親覺得她無法在工作上給我們提供幫助，便要在生活上給予無微不至的照顧，仿佛只有這樣才能彌補我們在別處的委屈和失意。

　　我們占據(jù)了母親世界的全部，與其說懷念的是粥，不如說是童年的味道，更是那些整日依偎在母親身旁和兄妹朝夕相處的日子。

　　曾經(jīng)夢魘母親滿頭白發(fā)，拄著拐杖漸漸離我遠去，我伸手去抓她的衣角，它們卻在指縫中溜走，剩下我獨自痛哭不知所措，對失去的恐懼令我瑟瑟發(fā)抖。現(xiàn)在每每想起那個夢境，依然不能自已。蔡崇達先生在《皮囊》中提到，他一直像個任性的孩子接受不了，為什么時光列車開得這么快，為什么還要有各自那么多分岔路。我感同身受，正是在一個個分岔路中，我們離家、成家，離別、失去。

　　一年之中，難得有幾次假期，所以回家陪伴母親的日子屈指可數(shù)。有人喜歡旅行，可我總學不會那么輕盈的踏上旅途。因為，我更愿意回到一個地方，守著我愛的人，生根發(fā)芽。