對很多人來說，手術室陌生且神秘。在這里，時間是模糊的，幾乎分辨不出忙碌的白天與黑夜；在這里，時間又是清晰的，必須分秒必爭地拼搶一份生機與希望。病人的忐忑、親人的擔憂、醫生的忙碌……千千萬萬或陌生或熟悉的人在這里相遇，無影燈下、手術臺上，方寸之間，有關告別與新生的故事每天都在不斷涌現。

　　2023年，大眾網·海報新聞正式推出新聞紀實欄目《無影燈下——來自手術室的生死記錄》。記者在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手術室展開蹲點采訪，走近病人、家屬和醫護人員，用筆和鏡頭，直擊手術室中真實的搶救，揭秘生死時速背后的故事，向生命致敬、向科學致敬、向人間大愛致敬、向醫者仁心致敬。

　　“祝寶寶生日快樂！”山東濟寧，在全家人的祝福下，軍軍度過了快樂而溫馨的三周歲生日。軍軍的生日本來在四天以后，因為媽媽要帶姐弟倆去河北的姥姥姥爺家，所以一家人提前給軍軍過生日。

　　然而誰也沒有想到，厄運已悄悄地纏上了這個年幼的孩子。

　　接到妻子哭著打來的電話，

　　他一下子蒙了

　　軍軍是一個活潑、懂事的孩子，喜歡恐龍、海洋動物，對世界充滿了好奇。

　　媽媽帶著軍軍和姐姐坐上了去河北的火車。此時，軍軍走路有些不穩，時不時還歪歪脖子，但畢竟孩子還小，走路有些不穩當也是正常，媽媽也沒有想太多。

　　到了姥姥家，軍軍的情況越來越嚴重，間斷性惡心嘔吐，整個人也沒了精神，總要媽媽抱著。第三天，家人就帶著軍軍來到河北當地的醫院就診，CT結果顯示顱內有腫瘤和腦積水，醫生建議到大醫院復查。

　　接到妻子哭著打來的電話，王子碩有點蒙，他立即出發趕往河北接上妻兒，并在當天下午帶著孩子來到了山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）。

張振（右一）和同事們在一起討論手術方案

　　檢查結果顯示，軍軍顱內有一個雞蛋大小的腫瘤，腫瘤性質是髓母細胞瘤的可能性較大，腫瘤位置比較深，位于腦干后方，四腦室內部，由于腫瘤的壓迫梗阻，導致軍軍出現了嚴重的腦積水。

　　這樣的結果仿佛一記重拳，將這個幸福的家庭打得措手不及。

　　“腦干后方的大腫瘤壓迫小腦，所以孩子出現了走路不穩的癥狀。另外，腫瘤影響了腦脊液循環，造成梗阻性腦積水和顱內壓增高，所以頭痛、嗜睡、惡心、嘔吐。孩子病情進展很快，隨時可能會出現腦疝、昏迷，甚至有生命危險，病情比較復雜、危急，當務之急就是快速通過手術引流降低顱壓，處理腦積水，也為后面的治療爭取時間?！笔×⑨t院神經外科副主任醫師、小兒神經外科亞專業組長張振說。

　　當晚，張振主任團隊迅速為軍軍進行了腦室外引流手術。

　　“上個周孩子還活蹦亂跳的，突然一下子聽到這樣的噩耗，如同晴天霹靂，我都不知道這些天是怎樣熬過來的?！蓖踝哟T說。

　　腫瘤不僅大，而且位置兇險

　　這幾天，軍軍的病情發展速度很快，每天都好像睡不醒?？粗⒆颖徊∧д勰?，王子碩每天都在流淚?！昂⒆犹蓱z了，他這個年齡段不該承受這樣的苦?！蓖踝哟T說。

　　住院第四天一大早，軍軍便哭鬧不止，王子碩用孩子最喜歡的恐龍玩具、小汽車、愛看的動畫片也安撫不了他的情緒。無奈之下，麻醉醫生為軍軍注射了鎮靜劑，這才平復了孩子的情緒。

　　“這是孩子出生以來鬧得最嚴重的一次，他的每一聲哭聲，就如同尖刀在我心里狠扎一下?！蓖踝哟T說。

　　讓王子碩擔心的不只是孩子的情緒，還有手術的風險。

　　“這個腫瘤不僅大，而且位置深，又壓迫腦干，位置兇險。同時，孩子比較小，手術當中的出血就可能會很快導致休克，這是手術中最大的風險?！睆堈襻t生告訴記者。

　　“手術風險很大，有太多的不確定因素，是我們這個脆弱的家庭想都不敢想的，在決定手術時，我們就已經做好了最壞的打算?！蓖踝哟T說。

　　6個半小時成功切除腫瘤

　　10時許，潔凈無菌的手術室里，一排功能各異的手術器械已準備就緒，這將會是一場硬仗。

　　手術臺上，小兒神經外科團隊分工有序，緊密配合，張振在顯微鏡下分離腦干、切除腫瘤、仔細止血，每一步操作都如履薄冰。經過6個半小時奮戰，雞蛋大小的腫瘤被成功切除，傷口也完美縫合。

　　15時許，手術室的門打開，醫生推著蘇醒的軍軍走出手術室，王子碩夫妻兩人沖了上去。

　　“手術很順利，腫瘤完整切除了，沒有大出血。”張振的這句話讓緊張的夫妻倆松了一口氣。

　　“媽媽，媽媽。”看到爸爸、媽媽，軍軍開始抽泣。

　　眼前的情景，讓王子碩喜極而泣，心中的石頭終于落地了。

　　然而，這只是軍軍抗癌路上的第一步，未來還有很長的路要走。待病理結果出來、傷口恢復后，軍軍就要開始接受放化療等綜合治療。而治療、復查將在未來很長的時間里，一直伴隨著孩子的成長。

　　“我多大的心力、多少的愛都無能為力，我能做的是相信醫生，相信孩子，我們一起披荊斬棘，期待奇跡，永不放棄。”王子碩說。