一瘸一拐地從隔離區(qū)出來，防護服下的衣服濕透后涼涼地貼在身上，丁敏卻感覺發(fā)自內(nèi)心的踏實。

暫別大別山區(qū)域醫(yī)療中心一號樓四樓西區(qū)修整6天后，丁敏再赴戰(zhàn)場。無論是空氣中彌漫的消毒水的味道，還是各種生命監(jiān)測儀器不斷地發(fā)出的“滴滴”聲，都讓她感覺分外熟悉。

偶爾，思緒也會穿梭回從前，回到她隨山東第一批援助湖北醫(yī)療隊開辟的那個重癥病區(qū)，回到病區(qū)門口那條象征警戒線的紅繩被解開的2月24日：那一天，從山東濟南到湖北黃岡，30天的戰(zhàn)疫時光，被永遠封存在了她的記憶里。

一切結(jié)結(jié)實實，又清晰如昨。

出征

意料之外，又在意料之中

新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓2020年的春節(jié)有些不一樣。

大年初一，山東省第一批援助湖北醫(yī)療隊從濟南出發(fā)，奔赴湖北黃岡。山東第一醫(yī)科大學附屬省立醫(yī)院重癥醫(yī)學一科護士長丁敏，擔任醫(yī)療隊副隊長、重癥護理組組長。

在省立醫(yī)院重癥醫(yī)學二科護士長白雪看來，丁敏的出征，是意料之外，又在意料之中。意料之外，是因為“丁老師”已經(jīng)48歲，體力和精力定不如年輕人；意料之中，是因為他們對“丁老師”太了解。

關(guān)鍵時刻，“丁老師”肯定會去。

歲月也許會帶走如花的年華，但時光不會辜負那些努力和付出。有著29年ICU工作經(jīng)驗的丁敏，很早就嗅到了新冠肺炎的不同尋常。

1月23日晚，看到上海有醫(yī)療隊奔赴武漢消息的她于次日一早向醫(yī)院護理部主任請纓：我志愿加入到與新冠肺炎斗爭的隊伍中去！

消息很快傳來，山東省第一批援助湖北醫(yī)療隊，丁敏入選。

即將沖到前線和同行們并肩作戰(zhàn)，因為那份義無反顧的使命感，丁敏的心堅定而從容。只是，想到年邁的父母，她收拾行李的手，在半空里停頓了幾秒。

該如何告知他們呢？丁敏有些遲疑。

這時，她的手機響了。81歲的母親藏起所有擔心與不舍，“我們支持你，你就應(yīng)該去！”

初戰(zhàn)

從無到有，36小時建成ICU

臨近26日零時，飛機落地武漢，丁敏當時沒想到，深夜乘坐大巴車去往黃岡的那兩個小時，會是她接下來一個月里最輕松的時刻。

當時，黃岡確診人數(shù)不斷增加且持續(xù)高位，山東醫(yī)療隊到達之前，城區(qū)還沒有符合條件的傳染病醫(yī)院能有效地收治病人。

大戰(zhàn)已至。

1月27日選址原定5月份啟用的大別山區(qū)域醫(yī)療中心，1月28日就要開始收治病人。而先前，省立醫(yī)院新建重癥醫(yī)學二科，丁敏是主要負責人之一，但當時僅是基建就有一兩個月時間。這一次，面對一個空空蕩蕩的病區(qū)，擺在山東醫(yī)療隊面前的籌建時間，不到24小時。

說干就干。打掃衛(wèi)生、清洗消毒、安置床位、開辟病房、儀器安裝調(diào)試，梳理相應(yīng)管理、操作、運轉(zhuǎn)流程……從1月27日19：30分進場，到1月28日晚，一個12張床位、初步達到收治重癥新冠患者的監(jiān)護室初步建成。

1月28日23點，丁敏告訴記者，再有10多分鐘，他們將迎來第一例新冠肺炎重癥患者。那一夜，他們忙到天光大亮時，身著厚厚的防護服……

為了規(guī)范科室工作，保證物品供應(yīng)，已經(jīng)連續(xù)工作22個小時的丁敏在睡眠3個小時后又出現(xiàn)在崗位上，她帶領(lǐng)重癥組人員搭建了耗材庫、設(shè)備間、藥庫。沒有置物架，就將3個周轉(zhuǎn)箱摞在一起，把近40種、6000多件物品一個一個搬運到隔離區(qū)，分類放置、標識；所有儀器設(shè)備定點放置、備用；常用藥品一樣一樣梳理，搭建小型藥庫……

堅守

沖在一線，把工作做在前面

尚未完工的大別山區(qū)域醫(yī)療中心，面臨著設(shè)備不齊、耗材不全等一系列難題。條件不夠，智慧來湊，丁敏自己動手改良了氣管切開患者密閉式吸痰管、電動一次性吸引裝置，帶領(lǐng)重癥護理組改良了雙通路吸氧裝置、簡易呼吸阻力訓練器、可調(diào)節(jié)胃管等物品，大大提高了重癥患者救治的效率和質(zhì)量。

這是黃岡第一個收治重癥患者的ICU，山東省第一批援助湖北醫(yī)療隊重癥組收治的所有患者中，幾乎都是當?shù)刈钪氐牟∪恕е掖蛴财吹年犛眩幢闶敲鎸ψ罾圩钗ｋU的情況，丁敏總是第一個沖上去。

污染區(qū)里，每天都能見到她忙綠的身影，氣道管理、儀器調(diào)節(jié)、護理質(zhì)控，跟患者溝通，環(huán)境消殺、物品整理、傾倒垃圾……

護士董艷艷曾問，“護士長，你都快50歲的人了，怎么精力比我們還旺盛？”

其實，她也不是不累，黑眼圈藏不住她每天睡不足5小時的事實。只是，她心里有股勁兒：因為我有責任，不是不放心，而是我在這里，大家心就穩(wěn)了。

“我只能將所有的工作做到最前面，才能找到工作的正確方向。”丁敏說，她是護士，是戰(zhàn)士，更是團隊守護者。

這樣的多重“身份”也讓她充分發(fā)揮個人經(jīng)驗、管理的優(yōu)勢，并摸索出了特殊條件下的管理模式。同時，她撰寫的新冠肺炎重型患者護理常規(guī)及護理工作流程職責已編入山東援助湖北工作經(jīng)驗手冊，為其他醫(yī)療隊及當?shù)亓粝铝藢氋F經(jīng)驗。

與此同時，面對感染風險大、休息時間不足、工作強度難度大等問題，堅持不讓護士帶病上崗、保障生理期適當休息的丁敏會為大家錄制問候視頻、為護士慶祝生日、幫生病隊員買藥，也會注重觀察組員和患者的細微變化，必要時通過電話訪談、直面談話等多重方式進行疏導(dǎo)。因此，除了護士、戰(zhàn)士、團隊守護者，丁敏又有了一個稱號：隊員和患者的“知心大姐”。

專業(yè)

8秒時間，建立生命通道

2月8日，一名59歲的新冠肺炎危重癥患者從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)入，因無創(chuàng)呼吸機支持參數(shù)很高，無法脫離輔助通氣，但患者腹脹嚴重，醫(yī)生下達醫(yī)囑需要插胃管減壓。

出于對缺氧的恐懼，患者拒絕插管。“大爺，莫和不過（湖北話‘不要害怕’）！我是護士長，工作29年了，我來給您操作，請相信我！” 丁敏走了過去，緊緊抓住了患者那雙布滿滄桑的手，用堅定的眼神給他傳達著生的信念。

終于，信任達成。但是，此時的丁敏絲毫不敢馬虎。

患者脖頸較短，一旦摘下面罩，其血氧飽和度就能瞬間降到80%左右。厚厚的防護服和護目鏡下，丁敏的視線也有點模糊，平時駕輕就熟的操作，現(xiàn)在也有點沒把握。

“必須一次成功！”丁敏在心里默默地給自己鼓勁。她開始著手準備，并讓護士計算操作時間，以便計算老人脫離呼吸機的最長時限。

一切準備就緒，護士摘下老人的呼吸機面罩，來不及讓患者做吞咽配合，丁敏憑手感和經(jīng)驗快速插至預(yù)定長度。

僅僅8秒鐘！隔著護目鏡，丁敏看見了護士眼里的敬佩。

此時，患者的血氧飽和度已降至78%，需要立即給他扣上面罩。看著他艱難呼吸緊張的樣子，丁敏俯下身子靠近老人，緊緊地握住老人冰冷的手，“別緊張，相信我。”

后來，看著老人的血氧飽和度升至91%，丁敏才放下心來。

“護士長，我好點了，你插管子吧。”患者主動開口。

“大爺，我已經(jīng)插完了！”丁敏說。

“啊，我都沒有感覺到。”這時，老人突然反過手來，緊緊攥住了丁敏的手。那一刻，丁敏的的眼睛一下就濕潤了。對于新冠肺炎危重癥患者而言，看似轉(zhuǎn)眼一瞬，卻系生死于毫厘間。

暫別

平穩(wěn)轉(zhuǎn)運，將病區(qū)整潔交還

2月22日晚，醫(yī)療隊接到消息，短暫休整。

丁敏心里松了口氣，不是因為終于可以休息，在她看來，一定是疫情得到了有效控制，不然，戰(zhàn)士怎么能有機會下戰(zhàn)場？

而她唯一放心不下的，還是病房里的患者們，要把他們平安轉(zhuǎn)運到山東省第二批醫(yī)療隊新建的重癥監(jiān)護病房里，雖然在同一棟樓，卻是不同的樓層。對于靠呼吸機維持呼吸的危重病號來說，一分一秒都不能多耽擱。

提前規(guī)劃路線，對接病房準備，甚至轉(zhuǎn)運路上可能出現(xiàn)的預(yù)案都已備好。自2月24日8點半開始，5名重癥、4名危重癥患者先后被轉(zhuǎn)運到了大別山區(qū)域醫(yī)療中心七樓西區(qū)重癥監(jiān)護病房。

平均七八名醫(yī)護人員轉(zhuǎn)移一名患者，沒有驚險、沒有意外，只是醫(yī)護人員身上的衣服完全被汗水打濕。

重癥病房里能交流的患者不多，轉(zhuǎn)運完現(xiàn)有患者后，丁敏又去了趟普通病房，看望了先前從重癥轉(zhuǎn)出的患者陳先生。

“幸虧有山東醫(yī)療隊，山東醫(yī)療護理全國第一！你們的好，我都記在心里了！”再見面，那個需要坐著維持呼吸的重病號已經(jīng)快要痊愈出院了。他激動地和丁敏擊掌，說了很多感謝的話。

其實，于丁敏、于醫(yī)療隊員來說，再苦再累，被認可都是值得。

回到病房，少了機器滴滴的報警聲，這里安靜地讓丁敏紅了眼眶。從山東濟南到湖北黃岡，不知不覺已經(jīng)30日。丁敏知道，即便回來，也不會是這個病區(qū)了。轉(zhuǎn)運完病人，接下來就是收拾“戰(zhàn)場”。

分類、打包、整理，打掃衛(wèi)生、清理垃圾……默契的隊員們沒有太多語言，卻將一個整整齊齊、干凈有序的病房交還給了大別山區(qū)域醫(yī)療中心。

病區(qū)沒有大門，為了識別半污染區(qū)，他們在入場時拉了一道紅繩作為警戒線。2月24日12點半左右，臨行前，丁敏將這條紅繩解開。含淚告別這個戰(zhàn)斗了30天的病房，丁敏忍不住看了一眼，又一眼……

有時，有此一眼，便定格永遠。