原本愛干凈的老人，如今房間里堆滿垃圾。原本誠實(shí)正派的老人，開始喜歡小偷小摸，甚至對(duì)異性動(dòng)手動(dòng)腳。阿爾茨海默，也叫老年癡呆癥，不僅帶走記憶，還具備徹底改寫“人設(shè)”的強(qiáng)大扭力。

　　作為一種尚無有效藥物治療的疾病，阿爾茨海默病重要的保護(hù)因素就是社交。友善的接納是延緩疾病進(jìn)展的剎車片。

　　接納這些“怪老人”，既是社會(huì)文明的體現(xiàn)，也是面對(duì)醫(yī)學(xué)技術(shù)永恒的天花板時(shí)，個(gè)體的最優(yōu)選擇。

　　“如果活得夠長，我們每個(gè)人都可能患上這種病。”阿爾茨海默病專家、山東省立醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任杜怡峰的話點(diǎn)亮了一盞啟示燈——接納這些“怪老人”，就是接納未來的自己。

　　9月21日，世界阿爾茨海默病日，讓我們多一點(diǎn)對(duì)“怪老人”的理解和包容。

變成“小偷”的母親

　　放下電話，楊琳(化名)把病歷塞進(jìn)包，急匆匆趕去社區(qū)的菜店。這是今年以來母親第三次因?yàn)椤巴禆|西”被抓了。

　　從最初的據(jù)理力爭、委屈落淚，到現(xiàn)在的默默結(jié)賬，領(lǐng)回母親，楊琳艱難適應(yīng)母親新變化的同時(shí)，也感受到周圍愈發(fā)明顯的誤解和偏見。

　　楊琳，50歲，家住淄博市張店區(qū)。母親78歲，阿爾茨海默病確診7年。

　　最初是忘事，比如做菜忘加鹽。慢慢的一些復(fù)雜操作不能完成了，曾經(jīng)熟練使用的電飯煲不會(huì)用了。去年開始，出現(xiàn)了新變化：喜歡“偷”東西了。

　　一把花生，幾棵青菜……當(dāng)母親從兜里掏出這些不值錢的“臟物”，楊琳又氣又惱：那個(gè)當(dāng)年一臉嚴(yán)肅教育自己姐妹幾個(gè)“小時(shí)偷針大時(shí)偷金”的母親，去哪兒了?

　　“性格改變是阿爾茨海默的典型癥狀之一，開朗的變得寡語，平和的變得暴躁，有的還會(huì)出現(xiàn)幻覺和妄想。”杜怡峰帶領(lǐng)著一支全國頂尖的阿爾茨海默病治療研究團(tuán)隊(duì)，收住的老年患者來自天南海北。

　　“忘事、丟三落四，往往是老人最初的癥狀。”杜怡峰解釋，阿爾茨海默病是一種進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。與良性記憶障礙不同，它的癥狀逐步加重。到中后期，患者可能不再認(rèn)得自己的子女，不知道白天黑夜，分不清季節(jié)變化，刷牙洗臉等基本的自理能力喪失，到最后連吞咽功能也沒有了。

最有潛力的前兩段線

　　接受患病是一回事，接納是另一回事。

　　“有位老人以前很愛整潔，患病后喜歡從外面撿垃圾回家，兒女不讓，就偷偷藏在床底下、枕頭下，家里折騰得不像樣，只好送來這里。”濟(jì)南市章丘區(qū)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合中心護(hù)士長劉貴花發(fā)現(xiàn)，幾乎每位入住的阿爾茨海默病老人，都有一段家庭艱難掙扎的過往。

　　哪怕是醫(yī)護(hù)人員有時(shí)也難以面對(duì)。有位阿爾茨海默病老年男性常趁換藥護(hù)理時(shí)動(dòng)手動(dòng)腳，護(hù)士們不堪其擾，紛紛找劉貴花抱怨。

　　心無芥蒂的包容并不容易。一次次開解委屈的護(hù)士，劉貴花意識(shí)到，這種疾病應(yīng)該有更好的應(yīng)對(duì)辦法，而不總是被動(dòng)地忍受、推開。

　　這辦法不是藥物，起碼到現(xiàn)在為止不是。全球已有19年未現(xiàn)阿爾茨海默病的上市新藥。

　　杜怡峰在紙上畫下三段線：“前兩段最有潛力。”這幅圖中，第一段線代表尚未出現(xiàn)癥狀的臨床前階段，第二段代表輕度認(rèn)知損害階段，最后一段才是阿爾茨海默病階段。

　　“在沒有有效藥物治療手段的情況下，更需要關(guān)注的是阿爾茨海默病的可控危險(xiǎn)因素和保護(hù)因素。”杜怡峰列舉：吸煙、酗酒屬于可控的危險(xiǎn)因素，改掉不良生活習(xí)慣可以減少發(fā)病;教育和社交則是重要的保護(hù)因素，多用腦和保持一定頻次的社交能夠起到一定的預(yù)防和延緩作用。

“攢局”者的希望

　　“來一個(gè)病人，診斷一個(gè)病人，永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。做醫(yī)生到了一個(gè)階段，就需要走到疾病的前面。”對(duì)阿爾茨海默病的研究，重塑著杜怡峰的醫(yī)學(xué)觀。疾病預(yù)防、公共衛(wèi)生以及相關(guān)的研究如今成為他工作的重心。

　　5年前，杜怡峰倡導(dǎo)成立了全國最早的記憶門診之一——山東省立醫(yī)院記憶門診，希望借此發(fā)現(xiàn)更多有記憶障礙的老人，并從中篩選出阿爾茨海默病早期患者，及時(shí)干預(yù)。

　　他也是一個(gè)“攢局”者，把阿爾茨海默病患者以及健康的老人聚起來，一邊為老人提供熱鬧的社交場所，一邊開展科研。業(yè)界聞名的“陽谷隊(duì)列”就是其中之一。他的團(tuán)隊(duì)在陽谷縣帶領(lǐng)一支6000人的龐大隊(duì)列進(jìn)行阿爾茨海默病危險(xiǎn)因素控制的研究。派駐當(dāng)?shù)氐膮f(xié)調(diào)員定期組織參與者進(jìn)行集體快走等有氧運(yùn)動(dòng)，并每周三次進(jìn)行翻牌游戲，社交、運(yùn)動(dòng)、認(rèn)知訓(xùn)練等非藥物手段多管齊下，幫助老人避免或延緩阿爾茨海默病的出現(xiàn)。在老年大學(xué)，他邀請(qǐng)音樂治療教授帶領(lǐng)老人們一起放聲高歌，尋找音樂改善老人情緒的秘密。

　　“接納源自于了解”。近年來，杜怡峰致力于科普宣傳，他希望公眾能夠在了解阿爾茨海默危害的基礎(chǔ)上，識(shí)別其早期出現(xiàn)的危險(xiǎn)信號(hào)，盡早的發(fā)現(xiàn)和干預(yù)。

　　對(duì)于母親，楊琳也有自己的期待。“我愿意多付些錢，只是希望周圍人能多一點(diǎn)理解，別再叫她‘小偷’。”

老年性癡呆的十大危險(xiǎn)信號(hào)

　　1.影響日常生活的記憶力改變

　　2.計(jì)劃事情或解決問題有困難

　　3.在家中、工作場合或是休閑活動(dòng)中完成熟悉的工作有困難

　　4.對(duì)時(shí)間或地點(diǎn)感到困惑

　　5.對(duì)了解視覺影像和空間關(guān)系有困難

　　6.說話或?qū)懽鞯挠米稚铣霈F(xiàn)新困難

　　7.物件放錯(cuò)地方且失去回頭尋找和重做的能力

　　8.判斷力變差或減弱

　　9.退出工作或是社交活動(dòng)

　　10.情緒和個(gè)性的改變